岁月不居，时节如流，2026年的日历已然翻开。坐在模切机操作台前，听着身旁隆隆作响的机器声，我想为这一年写下一点文字，记录一个普通模切员工的成长与感悟。
模切工序，讲究的是一个“准”字。纸张走偏一毫米，压痕深一丝、浅一丝，成品就成了废品。年初刚复工，一批产品出现了问题——压痕线不直，折起来有裂口。主任过来看了看，只说了一句：“刀模调得再好，心里不静，活儿就糙。”那天之后，我开始学着在开机前静坐一分钟，让心沉下来；换版时多检查一遍，让手稳下来。慢慢地，废品率降了，眉头也展了。
有人问，每天重复同样的动作，不枯燥吗？起初我也这么想。可干得久了才发现，重复里藏着大学问。同样是卡纸，克重不同、品牌不同，模切压力就得微调；同样是瓦楞纸，楞型有别，海绵条的软硬就要更换。我拿个小本子，把每一次调整的参数记下来，渐渐摸出了门道。后来新同事跟着我学，我把这些经验一点一点教给他，看着他从手忙脚乱到独当一面，我忽然明白：手艺的传承，就在这些日复一日的重复里完成。
模切机还在隆隆地响着，一张张产品从机器里走出来，变成精致的包装盒、漂亮的礼品盒。在这个机器轰鸣的车间里，我只是最普通的一个。但我相信，把简单的事情重复做，重复的事情用心做，平凡的岗位上，也能绽放青春。
