初入公司时，我不太理解为什么一条看似普通的折痕，或是一块微不可查的色差，会引起整个品控组的集体“震动”。“一个0.1毫米的误差，到了客户手中就是100%的失误。”师傅的话，让我第一次真正意识到，我们做的不是一堆纸盒，而是无数个“标准”与“信任”的集合。
彩盒印刷工艺复杂，从选纸、设计、拼版、打样，到印刷、覆膜、模切、糊盒，每一步都藏着“失控”的可能。而质量人，正是那些守住每一个可能的“缝隙”的人。我见过印刷师傅为了一种红色的饱和度，不停地在机器前调整参数；我见过质检员趴在灯箱前，一张一张检查四色套印是否精准，只为那0.05mm的对位误差不“出厂”；我也见过车间主任深夜回看监控，只为找出问题的来源。他们说，这是“做印刷的基本功”，但我知道，这更是一份沉甸甸的质量信仰。
真正的质量，从不在口号里，而在那些看不见的毫厘之间。记得有一次，在一批刚完工的客户订单中，质检员巡检发现了一处细微的印刷瑕疵——轻到几乎可以忽略不计。但领导当场决断：“全面复检，一个不落！”那天，整个车间灯火通明，所有人默默加班，没有一句怨言。我们心心念念的，不过是客户拆开包装时，能由衷地说上一句：“泰宝的产品，真好！”
“质量是一种信仰。”——车间墙上的这行字，曾以为只是标语，如今才懂它的千钧之力。纸上无尘，匠心有光。我们用印刷人的执念，把“质量”二字，印进每一道工艺，也印进每一份承诺。
