我的家乡坐落在鲁中南山区的丘陵地带，紧挨着村子有一条弯弯的河。河沿上栽满了笔直的杨树，一座水漫桥连起了河的两岸。
记忆里，每次去上小学的路上，总要经过这条河。那时的河水清澈无比，放学后，我总要在河里玩上一阵才往家赶。彼时的我并不知道河水从哪里来，更不清楚它们将流向何处，但十分肯定的是，它承载了我大多数的童年记忆。
春天的时候，河水刚刚融化，静静地淌着，近处一听，却是在轻声细语般演奏着悦耳的音乐。麻雀也不甘寂寞，叽叽喳喳地成排立在枝头，像是在欢快地为河水伴奏。河道里总是氤氲着一股神秘的水汽，宛如仙境。
夏天的河，自然是孩子们的天堂，游泳戏水、捉鱼捞蟹，总要湿着衣服回家才算完满。记得有一年，几场暴雨过后，河水暴涨，几乎全村的人都来到河里，使叉的使叉，扯网的扯网，不出半晌，大家都心满意足地满载而归。
秋收季节是一年最忙碌的。乡亲们挥舞着农具，奋战在各自的“舞台”上。忙里偷闲的我，总喜欢一个人跑到河边，徜徉在河边的草地上，湛蓝的天空中泛着几朵悠闲的白云，微风掠过树林，叶子沙沙作响。
冬天的河面是天然的滑冰场。当然，那时的我们是没有溜冰鞋的，运气不好的话踩到冰窟窿湿鞋总要挨训的，但不妨碍欢声笑语响彻在整条河上。冬日暖阳下，银装素裹的河面平添了几分宁静，这倒像极了庄稼人的性格，春种夏长，秋收冬藏。
在外地工作后，我已经鲜有机会回家乡了，几次匆匆经过，发现时光终究是改变了这条河的模样，河道没有那么宽阔了，河沙没有那么肥沃了，河水也成了涓涓细流。也许时间真的是那把可以改变一切的“手术刀”，但心中的那条河仍然在不息地流淌。
